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RÉFÉRENCE
Klossowski, Pierre. Tableaux vivants : essais critiques 1936-1983, Paris : Gallimard, 2001
1 Ecrivain, essayiste, traducteur, dessinateur, Pierre Klossowski, disparu le 12 août dernier
quelques jours après son quatre-vingt-seizième anniversaire, aura été l’une des figures les
plus singulières du XXe siècle français. La forte cohérence qui existe entre son œuvre
littéraire et son œuvre graphique (à laquelle il se consacra de façon quasi exclusive à
partir de 1970) ne relève en rien d’une quelconque illustration de l’une par l’autre, mais
suggère  plutôt  la  confection  sans  cesse  réitérée  d’un  monde  tissé  de  retours  et  de
revenants, où les situations trouveraient concurremment à s’incarner selon les voies de la
parole et de l’image. Quant à son travail critique, qui le plaça notamment au premier rang
parmi  les  commentateurs  de  Sade  et  de  Nietzsche,  on en trouvera  dans  ce  nouveau
recueil,  complément  indispensable  de  Un  si  funeste  désir (Gallimard,  1963)  et  de  La
Ressemblance (André Dimanche, 1984), divers spécimens de qualité déployés sur presque
un demi-siècle. Et c’est Nietzsche, déjà, qui apparaît au cœur des contributions à Acéphale,
la  revue animée de janvier 1936 à juillet  1937 par Georges Bataille (dont l’amitié fut
déterminante dans la vie de Klossowski). Viennent ensuite, tous deux datés de l’immédiat
après-guerre, un essai sur les Elégies de Duino de Rilke, un autre sur Catherine Crachat,
roman de Pierre Jean Jouve avec l’onirisme duquel notre auteur se sent à l’évidence de
profondes affinités, enfin une “Lettre sur Walter Benjamin” de 1952, où le moins amusant
n’est pas de voir Klossowski, qui devait donner quelques années plus tard une traduction
de L’Enéide très proche du latin original, déplorer le “texte parfaitement illisible à force
d’avoir été calqué sur les moindres locutions allemandes” qui résulta de sa collaboration
avec Benjamin à la  version française de “L’Œuvre d’art  à  l’ère de sa  reproductibilité
technique”. Après trois brèves autres pièces, dont l’une concerne le rôle de “Roberte” en
tant  qu’élément  central  de  sa  pensée,  le  dernier  tiers  du  volume  est  consacré  aux
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réflexions de Klossowski sur la peinture et le dessin. Hormis l’article dédié à son frère
cadet, “Du tableau vivant dans la peinture de Balthus” (1957), ces notes passionnantes se
rattachent plus ou moins directement à sa propre pratique, grands papiers à la mine de
plomb  (« ils  se  présentaient  moins  comme  des  projets  ambitieux  de  fresques  ou  de
sculptures inexécutables que comme des instantanés de séquences du vieux film muet
dont parfois mon propos était de rendre la grisaille argentine », p.128) ou aux crayons de
couleur, dans lesquels se mêlent “l’idiosyncrasie linéaire d’Ingres” et un goût pour le fait
divers issu de la lecture du Petit  Journal  illustré.  Dans toute son impérieuse nécessité,
“l’obsession visuelle du geste muet” se révèle ici au fondement d’une œuvre où le rire,
ainsi  que  l’a  écrit  Maurice  Blanchot,  « ne  demande  nulle  participation  méchante  ou
pédante, mais au contraire l’abandon des limites personnelles, parce qu’il vient de loin et,
nous traversant, nous disperse au loin ».
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